有的人因为柴米油盐吵得不可开交" ，而我们之间的关系却因此滋生而上" ，日子过得越发甜蜜" 。
他很擅长做饭" ，他说他的工作也不是很忙" ，让我只管做个快乐的小仙姑" ，可我还总缠着他" ，让他教我做各种各样的美食" 。
他说虽然我做饭的样子很狼狈" ，但味道也确实鲜美" ；他说他特别享受周末坐在沙发上看经济周刊" ，听我在厨房噼里啪啦" ，然后和我一起吃午饭……
他性格很好" ，这是在他不接受我的时候我就知道的一件事" 。
我做家务有时候会很粗心" ，但无论是什么" ，他都不会生气" ，就连第二天开会要穿的衣服被我熨坏了" ，他也不会怪我" ，反而先笑着安慰起了我" 。
我说" ：「昨天精心挑选好的这件被我搞砸了" ，你也不吵我" 。" 」
他把我拥进怀里" ，抚着我说" ：「你是我媳妇儿" ，又不是我员工" 。你不小心搞砸了" ，我如果吵你" ，还怎么突显我的区别对待" ？" 」
我常常因为他的话" ，觉得整个世界都无比温暖" 。
车牌限号的时候" ，我们会等对方下班" ，散着步回家" 。
有时候看见烧烤摊会就地戳上一顿" ，他会在凌晨的炎夏接出差的我回家" ，我最喜欢的是周末躺在他臂弯午睡一会儿" ，然后下午和他一起逛街" ，逛公园" 。
他有时候会很忙" ，我就去给他送饭" 。
他说" ：「你现在有宝宝了" ，要多休息" 。" 」
我说" ：「大宝宝更重要" 。" 」
他开心得像个孩子" ，然后一边吃一边给我说他的想法" ，我们计划假期要自驾游去厦门玩" 。
看见郊外的院子" ，我们会一起畅想着老了就住在这样一个地方" ，围一圈篱笆" ，种我喜欢的花" ，在后院置一个小菜园" ，养一只狗" ，种两棵夏天乘凉的树……
发小跟我说起她和她老公准备去广州发展" ，俩人正在奋斗着" ，就快买房了" 。我把我和周杨的美好未来讲给她" 。
她咯咯笑着说" ：「你们这是什么老年思想" ？" 」
我说" ：「你不懂" ，这叫灵魂契合" 。" 」
这一年的九月" ，周杨的父亲在睡梦中离开" 。
他给我讲了许多过去的事" 。
他说" ：「我妈走得早" ，一直是我爸管我" 。他在我十四岁那年娶了我后妈" ，我死活不接受" ，我爸也不好管" ，平安夜我爸给她送的苹果她转头给了我" ，被我打在地上踢了老远" ，我爸结结实实打了我一顿" 。我含着泪把那苹果捡起来" ，洗干净吃了" ，然后我爸又去拿了一个苹果" ，让我递给我后妈" 。他说无论一个人心眼儿多坏" ，都还是要保佑陪着他生活的人永远平安" 。" 」
他站在父亲的墓前" ，像是给老人说又像自己回忆般" ：
「他走了" ，没人打我了" ，也没人管我了" 。有时候我会恨他" ，恨他天天给我讲大道理" ，却没能保住我妈" ，恨他什么都爱管" ，就好像自己是天下老大" ；有时候又觉得他特别伟岸" ，像一座山" ，又像一本书" 。" 」
「爸" ，您管我这么多" ，做得最对的一件事儿就是让我娶了林漫" 。谢谢您" ，您放心吧" ，我会照顾好林漫" ，也会替您照顾好我后妈" 。" 」
晚上他独自站在阳台上" ，黑暗中有一丝猩红" ，我走过去" ，从后面抱住他" 。
他把烟按灭" ，转身对着我" 。我伸手抚上他的脸" ，他已经哭了很久了" ，哭得让人心疼" ，眼泪吧嗒吧嗒地往外流" 。
他说" ：「我妈不在了" ，我爸也走了" ，那个家只剩我自己了" 。" 」
我抱着他" ，抱得很紧很紧" ，告诉他" ：「你还有我" ，还有我们的孩子" ，我们会一直一直陪着你的" 。" 」
我二十八岁生日那天" ，在学校不小心崴了脚" ，周杨着急忙慌地赶来" ，推辞了几次都没有用" ，他还是在众目睽睽之下把我抱下楼" ，去医院检查" 。
医生说没有大碍" ，孩子三个多月了" ，发育得也很好" ，周杨终于松了口气" ，又小心翼翼地把我抱起来" ，到停车的地方也没把我放下来" 。
他说医院离家也没多远" ，现在路上堵" ，要让我在十二点之前许个生日愿望" ，就让他抱着吧" 。
他一边走" ，一边问我生日愿望" 。
我说" ：「只要家人平安" ，别的随意" 。" 」
「就没有什么实质上的" ？关于你自己的" ？" 」
「昂" ，也有" ，26 岁" ，我妈催婚的时候" ，我在姻缘庙里许" ，希望嫁给一个温柔的人" ，和他一起共享人间烟火" ，然后在海边看一次盛大的日落" 。" 」
「林漫" ，我带你去旅游吧" ，先去洱海陪你看日落" ，去北京逛巷子" ，再去南京看梧桐……" 」
「好" 。" 」
他又问我" ：「你还想去哪" ？" 」
「去重庆吃火锅" 。" 」
「好" 。" 」
我问他" ：「去过这么多地方" ，然后呢" ？" 」
「然后回家" ，给你熬南瓜糊" ，给你做所有你爱吃的东西" ，然后陪咱们的孩子慢慢长大……" 」
「哈哈哈哈……" 」
我偎在他怀里幸福地笑……
那天的笑声我还记得" ，那天无比幸福的感觉还温存在我心里" ，可是那些时光明明已经很远很远了……
远到我提起那个五个月大的孩子" ，都不再感到痛惜" 。
我和周杨没能到他口中的一个又一个的地方" ，除了他临走前陪我看过一次日落" ，我们没能实现任何一个愿望" 。
周杨赶到医院的时候" ，医生已经给我做了引流" ，我非常虚弱地躺在病床上" ，怅然若失" 。
他喘着大气跑过来" ，惊慌失措地看向我" ，蹲在我床边" ，握着我的手给我说了无数次对不起" 。
我说" ：「周杨" ，是我不小心把他弄没了" 。" 」
他说" ：「没关系" ，你没事就好" ，周莹（他妹妹" ）说你在医院的时候" ，我都快要吓死了" 。" 」
他绝口不提孩子" ，满眼是我的样子" ，让我觉得好像也没有那么痛苦了" 。
两天后" ，当我看见本地新闻报道" ，他曾念念不忘的女孩" ，在那个商场做活动" ，遭到人恶意袭击" ，他陪同受害者上了救护车……
而那一天" ，我失去了和我骨肉相连五个月的孩子" 。
我在家收拾东西" ，踩在椅子上" ，不小心滑倒" ，之后腹部开始阵痛" ，给他打电话却没人接" ，挪步到楼下的时候" ，血已经流到了脚踝" ，是邻居给我叫的救护车……
仿佛一切都回到了原点" ，我们不曾是别人口中人人艳羡的小夫妻" ，他还是他" ，可我却早已不是我了" 。
我没有力气去恨" ，没有精力去怨造化弄人" ，全然只剩下一颗麻木的心……
他红着眼睛跟我解释" ：