苏樾在床上发疯是常有的事，许清佳醒来就忘了。
这间老破小最值钱的应该就是它的朝向。许清佳对着单层窗帘上浅浅的光发了会儿呆，起身穿衣，拉开窗帘，看见那棵熟悉的樟树在灿烂的阳光下挺拔生长。
快中午了。苏樾应该去做兼职了，也不知道中午会不会回来。
她走到厨房，锅里留了稀饭，边上是盛好的肉松和小咸菜。她不知道怎么使用液化灶，想着把稀饭舀出来放到电磁炉上加热。还没找到合适的碗，就听见外头传来铁门开启的声响，然后是钥匙扔在门边柜上。
苏樾的身影出现在厨房门口，两人对视一眼，他眉一挑，语调带笑：“睡到现在啊？”
许清佳没应声，找到一个不锈钢的碗，锅里的稀饭被她一滴不剩舀出来，刚好她一个人的量。
苏樾走进来，本就不大的厨房显得更狭小了，“出来，给你买了炒面，稀饭我吃。”
许清佳看着他将碗夺过，对着他的背影轻声说：“你先去洗手，稀饭我帮你热热。”
“没那么娇贵。”他懒懒地应。大夏天的冷稀饭还更舒坦。
炒面是大学城那家的，固定摊位，摊主推着小车，油面重油重盐爆火炒好后装在一次性餐盒里。虽然处处都透着廉价，但摊主量给得十足，味道也很美味。
许清佳从前被家里管束没吃过这些地摊小吃，认识了苏樾才解锁了新世界。
甚至有点上瘾。
她不喜欢用一次性的竹筷，另拿了一双。墙边靠墙摆着一张四方桌，既是书桌又是他们的餐桌。许清佳刚坐下，苏樾就带着满手水渍和那碗没加热的稀饭过来了。
许清佳吃饭慢，面条还没吃完一个角，苏樾的稀饭就囫囵一口喝了个干净。许清佳犹豫了一下，对他说：“不然再拿一个碗，我舀出来吃好了。”
以往，她一碗面只能吃半份不到，剩下的都是苏樾解决。这快成了习惯。
苏樾靠着椅背浏览手机里的赛事动态，“用不着，你先吃，少拿一个碗就少洗一个，我洗碗不累啊？”
许清佳一怔，“我也可以洗碗的。”
苏樾眼皮抬起，嘲笑道：“然后再摔碎我家一个碗？”
“……”
苏樾看见她脸上的酡红已经漫到了耳根，心情大好，催促她：“行了，快点吃你的。”
结果因为想起从前摔碎了他家好几个碗碟而感到羞愧的许清佳吃得太急被辣椒呛到，一时咳嗽不停。苏樾马上丢下手机去找喝的，拿着牛奶回来时还在骂：“你是猪吗许清佳， 吃这么急干什么！”
牛奶中和了喉咙里刺激的辣味，许清佳缓了会儿，脸也发烫。
“好了？”
她点头，“我吃不下了。”
苏樾看了看餐盒里剩的量，和平时差不多，于是抽过来，大口吃完。
许清佳习惯性咬牛奶的吸管，想起下周舞团的安排，跟他说：“我等会儿要回去了。”
苏樾动作顿了一下，很快又恢复如常，“回就回呗。”
“我明天要去上海，老师带我们集训。”
其实很早就定好的行程，许清佳今天才说。
苏樾暴力盖上餐盒，桌上的碗筷收拾了，站起来，回她：“哦，你是在和我报行程吗？”
许清佳却认真地回答他：“我觉得要和你说一声。”
苏樾附身，脸和她挨得很近，“大小姐为什么要跟我汇报动向？我们什么关系啊，不就是炮友吗？”
那两个字让许清佳愣住，她呆愣的时间里，苏樾已经起身把餐盒丢到垃圾桶，去厨房清洗使用过的碗筷。
莫名沉下来的氛围让两个人接下来都没有再说话，许清佳收拾好自己的东西，苏樾窝在小沙发上打游戏。看样子是输了，许清佳听见一声“defeat”，她站在门口说，“苏樾，我走了哦。”
苏樾目光盯着屏幕里的战绩，没应。
于是许清佳打开门自己走了出去。
苏樾没有再开一把游戏，他租的房子离许清佳的房子不远，但属性上却天壤之别。他在大学城北边的待拆迁区，她在大学城南边新建的高档公寓。他是租的，她是家里给买的房。两人的家境也是云与泥的区别。
大约过去半分钟，他臭着脸骂了声脏话，快速出门踩着拖鞋追上她。
许清佳正准备走到大路上拦出租，看见他很诧异，“你怎么出来了？”
“上班。”他冷淡地答。
“哦。”
许清佳看着他从简陋的车棚里推出他那辆黑色电动车。
“那，”她知道他上班的地方在哪个方向，“你能带我一程吗？”
苏樾把黑色头盔丢到她怀里。
中午街上人少，又是暑假，即使是大学城附近也看不见几个人影。带着暑气的风将苏樾的黑色短袖吹得膨胀鼓起，头发也暴风中的灌木似的往后倒。许清佳小心翼翼抓住他衣服两侧，好几次想问他要不然头盔还是还给他，开口的音节全淹没在风里。
路过一个减速带，车速依然飞快，许清佳前后一晃，整个人扑在他后背。
“抱好，别乱动。”
他在前头说，左手松开把手，握着她的手环在自己腰上。
许清佳瞥见他绷紧的下颚，似乎是有点不耐烦了，她没敢再乱动。
到她家不过十来分钟的时间，许清佳下车把头盔还给他，说出那句一路上都想说的话：“苏樾，下次头盔还是你自己戴吧，骑车不戴头盔不安全。”
苏樾早习惯了她时不时的一些道理，这和她从小教育有关，一板一眼的。扣紧安全帽的固定绳，说声“走了”，把车掉了个头原路返回。
等到他过了红绿灯，许清佳才收回目光，刷卡进入小区。门口执勤的保安认出她，笑呵呵地跟她打招呼。