序 阳光照亮大海/周瑟瑟
大海并不总是明亮的，幽暗的大海在晃动，如一个人等待被照亮。肖红的诗集《我的那片海》通过叙事与抒情的方式，照亮了词语与生活，以他的朴实、温暖和激越的声调，去点拨微暗的时间之火，诗在晃动，在他的呼吸中，诗的生命有了饱满的状态。
肖红写阳光，也写大海。“我的身体被阳光照耀/如同一枚果酱”（《感受阳光》），阳光与他身体之间建立起了一条通道，诗的生命被他创造。他把自己看成“一枚果酱”，果酱意味着再次发生变化，“我的身体”即果酱的变化就是诗的变化，肖红抓住了意象所产生的奇异审美，把阳光具象化，“感受”便有了效果。
“感受”是肖红的诗歌写作方式，《感受传统》是他一组诗，“最后被遗弃的/是一把砍缺的马刀”（《马刀》），“草鞋远离/我们浮华的生活/已经很久很久/只有那些脚印/还散发着稻草与泥土的气息”（《草鞋》），他写的是具体的物，但情的进入速度很快，并且带着他的体温。“砍缺的马刀”背后的故事与人被省略，他只写这一把刀，如一束光打在你脸上，脸上的伤口更加清晰，情感的浓度被他提升。写草鞋他写到了脚印，“还散发着稻草与泥土的气息”，从细微处入手，再扩展至大的主题与思想，这样的路径是对的，避免了言之无物的危险。肖红将诗引向高处时，先从真实的感受找到切入点，最终把诗落到了情感的实处。“感受”是他平和的诗歌视角，用诗的语言去触摸生动的意象，以自己的方式抒情与叙事。
生命体悟与历史情感交织，肖红诗歌的历史情怀便有了人的体温，“一个纪念/像泊在这座桥上的积雨云/由小到大/生长了半个多世纪/连绵成一片冷峻的风景”（《关于一座城》），他没有在这首诗里直接写战争，但处处可见战争的残酷，“关于这座城的传奇/如久远的石埙”，肖红善于以身体的“感受”来选择诗的意象，让历史有了人性的热度，他层层触摸，从容推进情感的波浪。他从细小的波浪去写历史的大海。
以鱼的形状置身海洋
在礁石与海草之间
选择锚地
我听见我饱满的腮
吸吮着大海的乳汁
身体上升抑或飘降
缘于一种血脉的光芒
（肖红《向海》）
这个湖南男人对大海的情感来源于他的职业，他通过大海写出了他的辽阔与细腻。肖红以“我”为诗的出发点，把自己与鱼混为一体，“以鱼的形状置身海洋”，这样的想像与类比让人欣喜，肖红完全把自己视同于一条鱼了，否则他不会写出这样奇异的诗句：“我听见我饱满的腮/吸吮着大海的乳汁”，看一个人是否进入了诗的状态，只要看他是否敢于打破常规，去建立属于一个人的诗的世界。
肖红的诗歌世界有两个重要的元素支撑，一是情怀，一是想像。情怀是他的生命底色，大海、阳光是他的性格，也是他情怀的源泉。很难说大海是坚硬的，阳光是柔软的，但肖红心中有大海，阳光照亮了大海。想像是对一个诗人最基本的要求，但想像有高下之分，有的想像在诗之外，有的想像深入了诗的内部。当肖红写下“我听见我饱满的腮/吸吮着大海的乳汁”这样的诗句时，我看到了他跃入大海漂亮的身姿，那是一条诗歌的鱼，在想像的大海里，他发出了哗啦的声响，想像给诗打开了一条无限广阔的道路。
肖红是离开故乡的游子，他的诗里还有厚重的湖湘情怀。
故乡以外北回归线以南
如风的脚步
涉过八千里路云和月
（肖红《守望》）
大情怀给诗带来大格局，肖红“守望”的是一种爱，是他对故土的爱，他在《守望》中如此表达：“选择一种事物热爱/用毕生的感情/捍卫它的安详和坚定”，诗人的真诚无所不在，他近于宣言式的告白充满了不容置疑的力量。所以，肖红是一位具有情怀力量的诗人。
浪花埋住的日子
天空蓝成梦想
剑鱼的心思被海挡着
我的头顶从未有过花朵
血液和思想
鸟一样离去
常常会有潮湿刮过眼角
自豪充溢的感觉
风一样吹过
（肖红《守望》）
同时，肖红又是轻盈的。读他这首《守望》，我是轻快而愉悦的。他一首诗整体上大开大合，把抒情落实在层层“浪花”之上，“剑鱼的心思被海挡着/我的头顶从未有过花朵/血液和思想/鸟一样离去”，肖红在诗里自由飞跃，从“浪花”到“剑鱼”再到“鸟”，他的心情豪迈又沉郁，他的诗是有“血液和思想”的，只是有一个历史性的过程，他写出的就是这样的人生过程。
肖红的硬汉形象在诗里表露无遗：
热爱一支枪
每天嗅着枪托上的老兵汗味
（肖红《枪：尾号530689》）
枪是他的一部分，作为军人的肖红，他在枪身上寄托了理想与情怀。不同与一般的军旅诗歌，肖红从生活出发，往往通向的是人性。“热爱”的宏大与“汗味”的具体，诗的细微感受被肖红写得亲切又真实，他是一个对生活观察细致的诗人。读他的诗，肖红的硬汉形象不时冒出来。
孤寂时 寄托于枪
透过准星看海和天
寻找鸟迹和云踪
枪口中的目标近在咫尺
我一一向它们瞄准
但从未把扳机扣响
枪在我们手中
杀戮 不是目的
而是一根拐杖
陪伴母亲们的安宁
又像一根缝衣针
缝补千疮百孔的和平
（肖红《枪：尾号530689》）
硬汉加柔情，才是肖红完整的个性。《枪：尾号530689》是军旅诗中较为特别的作品，从写枪写到了母亲，他的诗中有故事，更有大情怀。
当代诗歌现在处于一个分叉路上，诗歌语言的实验，诗歌的思想与意义的追寻，在不同诗人那里都有不同的表现，但大抵都处于一个端点，二者同时具备的诗人并不多。当然，我们无法要求诗人同时具有语言与思想的双重才能，当代诗歌在不同的历史阶段，都会出现新的发力点，当代诗歌从来不会在平衡中行进，以斜刺的方式挺进，以交叉的方式单向度地解决诗的问题，往往更为有效。
肖红在情怀与想像中去写自己的生活感受，无疑是真诚的写作。我并没有见过他，但通过我的好友吴晓的讲述，加上读他这本诗集《我的那片海》，我闻到了他身上大海的气息，那是生命的气息，就像与他相伴十年的枪托上的“老兵的汗味”。
肖红诗歌的“汗味”就是大海的“汗味”，盐与阳光的味道，我闻到了肖红诗歌散发出来的盐与阳光的味道。
2018年10月2日
北京树下书房
